city sun city

Hay giọng của anh bơm ga kiêm sửa lò xô, quạt máy, la - dô (radio)… mỗi lần ngang qua bằng chiếc xe đạp đòn dông, “sửa la dô, lò xô, bơm ga, đây…”. Anh này thì lại bỏ cái chữ “đây” nặng trịch ở cuối câu, như sự khẳng định mình cũng kiêm đủ thứ, kể cả nghề thuốc tán cho trẻ con bị ban hành. Một sự tréo ngoe giữa bơm ga và thuốc tán, nhưng dân xứ này ai cũng biết và mặc định rằng trẻ nít bị chướng bụng, khó tiêu, đau ban thì phải đón cho được chú bơm ga để mua… thuốc. Không biết tự bao giờ, anh ghé xóm này, bơm ga cho hầu hết những gia đình ven dòng kinh, trong lúc chuyện trò qua lại, có đứa trẻ nào đó chướng bụng khó tiêu, anh đã mai mối cho bài thuốc tán của ông thầy kề nhà anh, ở một xứ xa lơ xa lắc. Có lẽ thuốc tán hiệu nghiệm, nên từ lâu đã thành thói quen của dân xóm, hễ nhà nào có trẻ nít bị bệnh ban hay khó tiêu thì đợi anh bơm ga tới mà mua… thuốc.

Như cũng vì vậy mà với tui miệt quê mãi là miệt nhớ. Mà hổng nhớ cũng đâu được vì khi mình còn phải ăn hạt từ đồng, có được hạt để ăn đâu phải trơn tru mà có hạt để ăn, chỉ phần ngọn thôi cũng lắm cực công rồi. Nói về cái phần gốc càng cực hung, nào cày, nào bừa, nào trục, cực ối thôi là cực. Ngày xửa mà, lúa chắc nẹo hạt, cọng hạt cũng dài ngoằn, ngặt nỗi muốn có được hạt phải đập, ngày ấy đập lúa bằng tay, đôi lúc phải dùng tay ngoéo để ngoéo khi lỡ cắt quá dài cọng. Đập thì đập với bồ đập. Chắc cũng phải nói qua một chút về cái bồ, bồ được đan từ tre, dáng hình từa tựa cái phểu. Người nhà quê vốn quê thiệt, nhưng đừng vội nghĩ người nhà quê vụng về, hổng có đâu, tre sẵn, bằng lăng sẵn, bằng lăng lão làm đai chắc nẹo. Nói thêm một chút về bằng lăng, chắc cũng không dư, ngoài sắc tim tím mung lung trọn bến nước mùa đồng, thịt cây bằng lăng được người miệt khác ví với thao lao, nhất là khi cây đến độ già. Dụng bằng lăng già làm đai chắc nịch. Lưng bồ đan từ tre, đan mắt một khít đeo, xong đâu đó rồi phết phân trâu, vậy mà xài lâu hết biết.

Tuy nhiên, năm 2000, châu Âu có TTSS = 1,43, rất thấp so với TTSS thay thế 2,1, bảng 1. Tức là hàng triệu người nhập cư từ các nước có TTSS lớn hơn TTSS thay thế, song khi vào làm việc và ở châu Âu, họ không sinh con với TTSS ở các nước gốc của họ, mà theo TTSS của chính châu Âu. Có thể coi châu Âu là "Hố đen dân số" đầu tiên của thế giới: năm 2000, cứ 2 người dân tại đó (1 nam, 1 nữ) hay 2 người nhập cư vào châu Âu ở tuổi kết hôn thì sau 1 thế hệ, bình quân họ chỉ sinh ra 1,43 người con (1 người chỉ có 0,715 người thay thế), sau 2 thế hệ chỉ có 1,022 cháu (1 người chỉ có 0,51 cháu) và đến thế hệ thứ 3 chỉ có 0,73 chắt (1 người chỉ có 0,36 chắt). Tức là châu Âu muốn duy trì lao động và dân số ổn định, phải không ngừng nhập cư, vì TTSS của họ qua nhập cư không tăng được đến mức TTSS thay thế, bảng 1.

Dọc theo những hành lang gạch men dài hun hút ở khoa Nội 3 (khoa Nhi, Bệnh viện Ung bướu TP.HCM cơ sở 2, TP.Thủ Đức) là những căn phòng nêm chặt bệnh nhân, trong đó có nhiều “chiến binh nhí” chỉ mới được vài tháng tuổi. Sự ngây thơ, hồn nhiên rồi sự hiếu động của những đứa trẻ đầu tóc rụng hết, tay gắn kim truyền tĩnh mạch, dây truyền thuốc… khiến chúng tôi không khỏi nao lòng.

t.l lê nguyễn

Chẳng hạn, Công ty chứng khoán SSI mới thông báo chương trình ưu đãi lãi suất magrin “M7 - Lãi suất chỉ từ 7,99%” áp dụng từ ngày 4.3 đến ngày 30.6. Khách hàng có thể được áp dụng lãi suất cho vay margin với lãi suất 7,99%/năm cho dư nợ bình quân tăng thêm và không lớn hơn tổng giá trị lệnh giao dịch mua các mã chứng khoán theo danh mục quy định đã khớp trong tháng và không quá 3 tỉ đồng. Danh mục của SSI được áp dụng chương trình này bao gồm 45 cổ phiếu niêm yết của doanh nghiệp vốn hóa lớn và vừa thuộc ngành ngân hàng, chứng khoán, thép, bất động sản, dầu khí, công nghệ, phân bón...